说到“读”，多少学生暗叹读之苦，多少人士抹着同情泪叹：世上读书人最苦。有多少教育家一而再再而三地强调——学海无涯苦作舟，又有多少母亲倚在床头给孩子讲那囊萤映雪的故事……

　　“读书”，确是苦。“苦”字，草字头下一个“古”，苦读，已是由来已久。自古便有头悬梁锥刺股的苦读典范，有凿壁偷光的苦读代表——匡衡，也有读书破万卷的勤学者——杜甫，亦有一心只读圣贤书的莘莘学子。

　　夜夜晚熄的灯的确造就了千千万万的伟人。著名数学家欧拉，研读数学几十年，读瞎了双眼，读透了书本，读遍了名篇佳作，读到自己也成了一个不朽的传奇。宋朝作家宋濂用那双冻僵的手日日夜夜地抄写，终也抄出了那流芳的佳名。用千千万万的苦读者吹熄了那些亮了一夜的灯烛，终化作照亮后人之路的启明星。

　　读书之苦，是一种境界。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，便是对这种境界的一种很好的诠释。因为有理想、有志向、有明确的目标，人们才会用痛苦与辛劳来束缚自己，虽感疲累，但因看到了苦后的甘甜，看到了一次次阶段性的微小成功，感受到压抑着的即将爆发的激流。他们总是甘愿忍受苦痛，甘愿让自己肩上的重担将自己压成更具爆发力的弓形，那便是一种境界，一种在读书之苦中酝酿着的向上的境界。

　　苦是一种境界，而乐则是一种更向上的境界。

　　孔子曰：“发奋忘食，乐以忘忧。”闻一多教授一生爱书如命，捧起书来，似是醉酒。大婚当日，等着闹洞房的宾客等不到红袍带笑的新郎。原来闻一多一人躲在书房读书读到如痴如醉，早已忘却了房外那场锣鼓喧天的婚宴。只有乐在其中的人才会浑然忘我。古有学者，嗜酒更嗜书，读书读到精辟之处，仰天大笑，而后猛饮一大口，直至醉倒在书页间，仍在那儿兴奋地喃喃。这些学者，沉醉于白纸黑字间的那无限的魅力之中，那是发自内心最强烈的欢愉。

　　世人总是只看到读书人读书之苦，却不知他们是乐在其中。人们惋惜欧拉读瞎双眼，同情他痛苦的读书之路，却不曾想过，他之所以苦读、钻研，是源于热爱。源于热爱，他放弃了多少享受生活的机会去享受数学带给他的美感；源于热爱，他宁愿顶撞父亲，宁愿放弃当时炙手可热的神学教育。

　　匡衡凿壁偷光——那是源于热爱，宋濂冬日抄书——那是源于热爱，范仲淹苦学经典著作——那是源于热爱。因为热爱，所以他们是快乐的。

　　于是，读也就成就了另一种境界，高于苦的境界，那便是乐。读，不是为了声名显赫，不是为了流芳百世，不是被身上的责任所压迫，而是源自内心。因为无比热爱，终压抑不住自己为向前探索而狂奔的心跳，那是一种愿意承担一切的力量，包括苦与痛，更融入了自己的爱于热情。于是，苦被忽略不计了。乐的境界比苦更崇高，比苦更主动，比苦更持久。

　　如果，在生活中、学习上感受到苦，那是因为那不出自本意，那是被责任与压力扭曲了的学习。学，不仅是为了掌握某种能力，取得某个实质性的目标，更是一种精神上的愉悦与热爱，是一种“乐”的境界。

　　学会忘记压力，学会忽略责任，全心去热爱读、享受读，那么获得的不仅是愉悦，更是远超出目标的成功。